最(生きてるだけで)

 時枝はよく夢を見る。二十歳過ぎで失踪した息子の夢だ。夢の中の我が子は幼い。「おかあたん」と言って、布団の中にもぐりこんでくる。「甘えん坊ね」と笑いながら抱きしめようとすると、すっと虚しく腕の中で消えてしまう。
 あの子はもういないんだ、心臓を握りつぶされるような悲しみに驚き、時枝は目を覚ます。

 枕もとの明かりを点け、時計を見る。午前四時前、またこんなに早く起きてしまった。やることなんて何にもないのに。
 生来の早起きが、歳を重ねるにつれてひどくなる。せめて若い人のように二度寝ができれば少しは一日が短くて済むのに、と彼女はつねづね考えていた。
 夢に見た子供の面影は、まだ瞼を去らない。このまま布団の中にいたら、無駄泣きをしてしまいそうだ。仕方なく時枝は床を出た。

 布団を押入れにしまい、隅にずらしてあったこたつを部屋の真ん中に据えた。そしていつもの習慣で、テレビのスイッチを入れた。ざあっという音と、細かな点が縞模様をなしてちらつく、いわゆる砂の嵐の画面が現れた。月曜のこんな時間に番組をやっている局は無い。せめて音楽が流れるテストパターンの映像でもと、時枝はチャンネル選択のボタンを押しかけた。
 だが彼女は思いとどまった。この砂の嵐の音は、胎児が子宮の中で聴く母の血流音に似ている。それが乳児の感情をなごます作用があると、誰かに聞いたことを思い出したからだ。
 いっそ赤ん坊になって、どこまでも昔を遡ってやれ、時枝はそんな気持ちで目を閉じた。

 ざあっ――それは、彼女の生家の前を流れる川の音だった。雪解けの滴が、流れ星のように光りながら軒を落ち、規則正しい間隔で沓脱ぎ石を打つ。縁側からすべり入る日ざしをよけて布団が敷かれ、彼女はそこに寝かされている。傍らの金盥から、太い湯気が立ちのぼる。
 優しい祝福の笑顔を浮かべ、自分をのぞきこむ母の顔。
 私が産まれた日か。いや違う、母が若くない。びんに白髪のある初老の顔をしている。だとすれば、そうだ、息子が産まれた日の光景だ。
 犬の子のように小さい我が子が、彼女の前に差し出される。
 この子が、こんなに頼りなく小さな子が、今はもう、私を必要としていない。
 ふたたび見えない掌が、彼女の心をわしづかみにした。

 ぶるっと身震いしてから、時枝はこたつから出た。そして、ゆうべの残りの味噌汁を温めるため流しに立った。テレビは砂の嵐を映し続けている。

 マッチで旧式のガスコンロに火をつけた。炎がさっと輪を巻いた。その青さがまたなぜか、時枝の目をひきつけた。けさに限ってどうしたことだろうと訝りながらも、ぽっぽっとすきま風に踊る火を、鍋をかけることも忘れて見つめずにいられなかった。
 けっして一心不乱という訳ではない、頭の中で自分に「わたし、こんなんでいいのかな」と、くり返し問いかけた。すると、大きく靡いた炎の蔭から、
「いいんだよ、もういいんだ」という声がした。

 たしかに聞き覚えのある言葉だった。遠く記憶をたどるうち、時枝は、末期ガンで病床にあった夫の顔に行き当たった。「いいんだよ、もういいんだ。私は、ただ生きてきただけで幸せだ。かたちあるものを残そうという欲が、人を終わりまで苦しめる」
「いいの? こんなに何もない一生で本当にいいの」
 思わずひとり声を発すると、時枝は流しの前にしゃがみこんだ。それからしばらく、背中を震わせて泣いていた。

 ざあっ――あの人を送った日も、ちょうどこんな雨降りだった、そんな回想のあと、時枝は、はっとテレビを振り返った。
 画面は、相変わらず砂の嵐に被われていた。だが、音も、画像もかたちをなさないブラウン管上に、いま夫のさとすような微笑が浮かびあがった気がしたのだ。
「ただ生きてきただけで…」時枝は泣き笑いしながら立ち上がった。「ほんと、あなたもいいこと言ったわね」

 時枝は鍋を火にかけた。すぐに温かい味噌汁の匂いを嗅ぎたくて、いそいでコンロの火力を強めた。
 すでに砂の嵐は聞こえない。テレビは、朝の散歩をイメージしたピアノ曲を、六畳の部屋に流しつづけていた。
画像


最後の一話、最後の一枚です。
いままでお付き合いありがとうございました。
今後も写真のアップは、以下のページで続けていきます。
http://500px.com/atsushi86
いつかブログを再開できる日まで、暇があったらのぞいてやってください。

ブログ気持玉

クリックして気持ちを伝えよう!

ログインしてクリックすれば、自分のブログへのリンクが付きます。

→ログインへ

なるほど(納得、参考になった、ヘー)
驚いた
面白い
ナイス
ガッツ(がんばれ!)
かわいい

気持玉数 : 20

なるほど(納得、参考になった、ヘー) なるほど(納得、参考になった、ヘー) なるほど(納得、参考になった、ヘー) なるほど(納得、参考になった、ヘー) なるほど(納得、参考になった、ヘー)
ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス ナイス

この記事へのコメント

2012年10月09日 22:00
あれ?もう容量いっぱいですか。
さくさんのブログは楽しみにしていただけに残念です。
photohitoを楽しみにしてます。
2012年10月10日 14:33
おしまい頃になってさくさんのブログと出会えて、
すごく残念なようなすごく幸運だったような、なんだか複雑な気分です。
やっぱり・・・いつかまたこんな雰囲気のあるブログ、再会していただきたいです。

「フォトヒト」楽しみにしています。
2012年10月10日 18:25
ありがとうございました。

さくさんの言葉が私の写真の師でしたので
淋しい淋しい、アー淋しい"^_^"

たまには覘いてくださいね、早めの再会を
願っています(゜-゜) 再
2012年10月10日 21:12
mimitaroさん
はい、1枚2MBくらいあるものですから、思ったより早く容量オーバーとなってしまいました。
まだまだ寄らせていただきますので、よろしくお願いします。
2012年10月10日 21:15
Canさん
こんなに人が来ないブログにコメントをつけてくださったこと、とても感謝しています。
時間に余裕ができたらまた画像倉庫を整理して、新しい記事をアップしたいなあと思っています。
そのときはまたよろしお願いします。
2012年10月10日 21:19
ようこさん
師だなんてとんでもない(^^;
アマチュアカメラマンとも呼べないほどの落ちこぼれです。
寒い季節を迎えると、山好きのようこさんにとっては淋しい日々がつづくのでしょうね。
そんな時にどんなお写真を撮られるのか、自分はとても興味があります。
これからもよろしくお願いします。
2012年10月13日 13:57
最後のphotoも決まっていますね。’さて、これから’という雰囲気が感じられ、モノクロにあっています。photohito見せていただきました。素晴らしい作品がこれからもupされそうで期待しています。
2012年10月13日 19:19
お話胸キュン、写真は大変見応えあり参考になりました。
photohitoを訪問させていただきます、お気に入り済ませました。
今後もよろしくお願いします。
2012年10月14日 18:16
なぞのひとさん
最後の写真はずいぶん前に撮ったものです。
自分では気に入っていて、ブログや写真コミュニティで掲載したこともあります…でも、何の反応もありませんでしたねえ…。
ということで、これからもたった一人でもいいから、どこかにいる誰かの孤独な気持ちに通じるような絵を撮りたいと思います。ポピュラーであることをのぞんだ時こそ、このさくらいが消える時とわきまえていますから。
今後もよろしくお付き合いください。
2012年10月14日 18:21
manpoさん
お体の加減はいかがですか?
アクティブなmanpoさんですので、療養中はさぞ戸外が恋しかったことと拝察します。今後もbiglobeの皆様のブログには立ち寄らせていただきますので、その時にはよろしくお願いしますね。
shu55
2012年11月13日 21:07
フォトヒトから来ました。
短編小説ですよね?
最初からグッと引き込まれました。小説は大好きでけっこうな数を読んで参りましたが、この短い分でこんなに心に響いたのは初めてです。
2012年11月13日 23:06
shuさん
わざわざお越しいただき、感謝感激です。
川端の『掌の小説』等が大好きで、それを真似ていた頃の文章です。
もっと長い文もいくつか書いていました。
けれどいま読み返すと恥ずかしい出来で、とても人様の眼にさらせるものはありません。
これからも、写真の方でお付き合いのほどよろしくお願いします。
2012年12月26日 15:05
さくさん。

今年もあと幾つ寝るとお正月の頃と
なりましたのでご挨拶を(^^ゞ

今年度中は見て頂きありがとうございました。
日本の事が良く解かり楽しい日々でした(^o^)

来年もおそらく代わり映えのないブログ・・・
です、きっと"^_^"
が、どうぞ宜しくお願いします(^_^;)

良い新年をお迎えください。
ではまた。  ようこ(^^)
2012年12月27日 01:17
ようこさん

ご訪問ありがとうございます。
ようこさんのブログはいつも拝見しています。
そちらの冬のきびしさがひしひしと伝わってきて、
写真を撮るのもたいへんな環境がよく分かります。

自分の方も相変わらずのカメラ道楽で、
写す方は、今後も進化が見込めそうにありません。
まあ、マイペースでやっていきます。

どうぞ、ようこさんもお体に気を付け、
良いお正月をお迎えください。
こちらこそ来年もよろしく。
ゆーり
2013年01月23日 16:12
こんにちは。
PHOTOHITO拝見させて頂きました。
やっぱりさくさんらしい写真の数々に
なんだか嬉しくなりました。


お元気そうで良かったです。
2013年01月23日 21:45
ゆーりさん
お久しぶりです。
お元気でしたか?
自分は相変わらずというか、
一生変わらないような写真ばかり撮ってます。
またゆーりさんの写真が見られるようになるといいなあ。
その時が来たら教えてくださいね。

この記事へのトラックバック